Нил Кенмур долгие годы не понимал, что с ним не так, но в итоге он всё-таки выяснил, что страдает афантазией — редким и странным заболеванием, мешающим визуализировать что-либо в голове.
Наш герой впервые осознал проблему, когда учился в начальной школе. Если мальчик плохо засыпал, ему советовали считать овец, но только ребёнок, как ни старался, не мог представить ни овец, ни забора, ни даже поле или лужайку, где всё это находилось бы. Позже он обнаружил, что его умственный глаз по сути слеп, и он даже не может представить лица близких людей. Нил годы потратил на то, чтобы понять своё состояние, и он очень рад, что афантазия в настоящее время исследуется учёными.
Многим слепой умственный глаз кажется не такой уж большой проблемой, но трудности в жизни Нила всё-таки имеются. 44-летний мужчина может лишь описать внешность своей любимой невесты, но совершенно не способен её представить. Являясь любителем чтения, Нил постоянно пропускает описания (например, природы), ведь они для него — пустой звук, и воображение никак ему не поможет. Сам герой очень интересно описывает своё необычное состояние. Он представляет, что мысленный взор — это холст, на который проецируются краски-нейроны. И если с красками у Нила всё в порядке, то холста у него попросту нет.
