Сальвадор Дали и Гала
Сальвадор Дали никогда не был в России, зато Россия была рядом с ним: настойчиво, скандально, провокационно.
Она – это я!
«Русская девочка» Елена Дьяконова стала для Дали всем: Музой, возлюбленной, моделью, менеджером, кухаркой. Они встретились летом 1929 года, когда Дали было 25 лет. Это была любовь с первого взгляда. Позднее Дали напишет: «Гала стала солью моей жизни, моим маяком, моим двойником, она – это я». Ее облик совпал с тем образом загадочной русской женщины, который Дали из своих снов проецировал на действительность. А женский идеал Дали, как известно, это элегантная женщина, которая «во-первых, вас презирает, а во-вторых, чисто выбривает подмышки…» Лицо ее отмечено не ярко выраженным уродством, которому не требуется красота, зато «руки ее и ноги должны быть безукоризненно, умопомрачительно красивы и — насколько возможно — открыты взору». А еще: крутые, поджарые бедра, волнующий рисунок плеч и глаза, которые «обязательно должны хотя бы казаться умными». Остается загадкой, действительно ли Гала родилась в Казани и уехала из России задолго до революции, прихватив только иконы и книги, или ее «русская биография» только плод бесконечных мистификаций гениальной женщины-загадки.
Несостоявшееся путешествие
В августе 1953 года, глядя на маленький золотой полумесяц, возвышающийся над спинкой кресла, – подарок Артуро Лопеса, Дали записывает: «Через год мы сможем поехать в Россию, иначе с чего бы это здесь, в Порт-Льигате, прямо у нас в комнате вдруг появиться этому креслу-саням, да еще с полумесяцем?» В идеале Дали планировал отправиться в путешествие на роскошной яхте «Гавиота», а «благодаря последним политическим событиям» встречать в России его должны были «восемьдесят юных девушек». «Я немного поломаюсь. Они будут упрашивать. В конце концов, я уступлю и сойду на берег под оглушительный взрыв аплодисментов». Под «последними событиями» Дали имеет в виду смерть Сталина в марте 1953 года. А далее – ни слова о «путешествии на Восток», в которое Дали, как известно, так и не отправился.
Стертый Сталин
В том же августе 53-го Дали размышляет о «стертом коммунизме» и Маленкове, который «физиономией, телосложением и характером похож на резинку для стирания». Сталина, по мнению Дали, «уже напрочь стерли». «И где теперь его мумия?» – Дали, возможно, не знает, что «мумия» Сталина пока еще находится в Мавзолее. Но каким пророческим окажется этот вопрос, когда в 1956 году Хрущев выступит с докладом о развенчании культа Сталина, а в 1961 году тело «отца народов» будет вынесено из Мавзолея и погребено у Кремлевской стены.
Маленков
Интересно, что обращение к образу Маленкова появится в дневниках Дали еще раз, в сценарии фильма «Тачка во плоти», который Дали планировал снять. Сюжет рассказывает «подлинную историю одной женщины, страдающей паранойей, которая влюблена в тачку, постепенно обретающую все атрибуты некогда любимого ею человека, чей труп везли на этой самой тачке. В конце концов, тачка обретает плоть и кровь и превращается в живое существо». Взрывающиеся лебеди, выпадающие из окон прямо в фонтан носороги, испанские цыгане, убивающие и расчленяющие слона, наконец, две тысячи католических священников, которые в разных направлениях пересекают на рассвете парижскую площадь Согласия. И каждый держит в руке плакат с потертым, но вполне различимым портретом Георгия Маленкова. «Тачка во плоти», по мнению Дали, должен был стать не просто гениальным, а «самым коммерческим фильмом эпохи».
Ягодица, нимб и тигр
Неоднократно обращается Дали и к образу вождя мирового пролетариата – Ленину. В 1931 году Дали напишет «Частичное помрачение. Шесть явлений Ленина на рояле», которую ряд исследователей назовут пророческим предсказанием Второй Мировой войны. В центре – расставленные на клавишах инструмента шесть портретов Ленина, каждый из которых окружен золотым нимбом. В следующий раз Ленин появится на картине «Загадка Вильгельма Телля» (1933 год). В «Дневнике одного гения» Дали рассказывает о том, что идея воплотить нового Вильгельма Телля в образе Ленина дважды являлась к нему во сне. Так появился Ленин Дали в огромной кепке, козырек которой подперт костылем. Другой костыль поддерживает огромную ягодицу вождя. На руках Ленин держит маленького мальчика, которого собирается съесть. В картине со свойственной ему болезненностью Дали создает образ отца, которого любил и изводил всю жизнь, а также собственные детские страхи. Зритель же, по всей видимости, должен стать тем психотерапевтом, который «излечит» художника от его навязчивых идей. Дали был уверен, что реализация его идеи заставит всех «обалдеть», особенно сюрреалистов. Они, действительно, «обалдели»: в гневе Андрэ Бретон пытался сорвать картину со стены, а затем за «антиреволюционный поступок» исключить Дали из рядов сюрреалистов. Затем Ленин появился на трехмерном полотне «Пятьдесят абстрактных картин, складывающихся на расстоянии два метра в три портрета Ленина в виде китайца, а с шести метров превращающихся в голову королевского тигра» – работа, которая стала вершиной пресловутого «параноидально-критического метода» Дали.
Секрет – в усах!
Дали был уверен, что его усы станут знаменитыми. Он запишет: «Моя стратегия уже принесла мне бесчисленные сочинения, посвященные моей персоне, а весь секрет в том, что мои антиницшеанские усы, словно башни Бургосского собора, всегда обращены в небо». Именно на своих обращенных в небо усах Дали разместит галерею портретов Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина и Маленкова. «Волосяная история марксизма» была запечатлена знаменитым фотографом Филиппом Халсманом и вошла в книгу «Усы Дали». Дали планировал еще и шестой кружок, который до поры до времени должен был оставаться пустым, но предназначался впоследствии для Хрущева.
Кандинский
О выдающемся русском коллеге Василии Кандинском Дали напишет буквально следующее: «Кандинский? Говорю вам раз и навсегда: нет и не может быть там никакого русского художника. Кандинский мог бы прекрасно мастерить из перегородчатой эмали дивные набалдашники для тростей — вроде того, что ношу я с тех пор, как получил его на Рождество в подарок от Галы». Почему так нелестно отзовется Дали о Кандинском – неизвестно. Может быть в отместку: русский художник «отдаст предпочтение» другому каталонцу – сюрреалисту Хоану Миро. А может, позавидует чуть большей свободе, которой обладал Кандинский, свободе от болезненных привязанностей и Золотого Тельца.
